IDF学术·评论 | 游牧“世界”（一）：填充熊与羚羊标本

IDF学术（IDForum）是西湖国际纪录片大会的学术版块，旨在以宽阔的视野、深度的思考整合与更新纪录片领域的理论研究成果，以此来伴随和支持纪录片创作中的艺术探索与社会实践。2020年第四届西湖国际纪录片大会将于10月17日-19日在杭州西子湖畔举行，届时，IDF学术也将以论坛形式探讨年度学术主题。敬请关注。

         编者按：本文从2018年第二届西湖国际纪录片大会“D20提名”评优单元入围纪录片中选择八部作品进行两两分组的评述。该届大会的主题为“世·界”，这八部作品则以各自不同的面向激起了或许特别为当下纪录片创作所彰显的“游牧”观念。游牧与其说是进入世界，不如说是创造世界的一种方式，这首先是因为世界在影像的游牧精神中重新创作着它自己。本文将分三期连载，本期为第一部分。

游牧“世界”

——第二届IDF部分作品评述

周佳鹂

（西湖国际纪录片大会学术委员会副主任、中国美术学院副教授）

陈俊鹏

（影评人、西湖国际纪录片大会特约作者）

        在当今通行无阻的影像纪念品市场上，再大的事实也会被无穷尽地分食殆尽，而影像的记录正在变成巨大的流体，具有流动性、可压缩性和黏性。粗制滥造的影像纪念品正在汇入信息的巨流，我们不由反思当下的纪录片如何去创造一种更大的视野，影像不是碎片材料的堆放集合，而是创造一个充满动势的绵密时空。它可以与被记录的事实本身一同生长聚合，可以被不断地拆分但又同时与拆分者建立新的不可化约的联系，它泛化在所触及的场域内而又不至于失去自我。

        在第二届IDF的作品中，我们看到了一种崭新的“游牧”精神。纪录片尽管依然从实际问题出发，观察飞鸟如何群集，音乐如何流淌，人群如何索居......但其中关于真实的变数将不再被视为偶然事件而被剔除或收编——“游牧”的基本特征便是不可预测其路径、目标与转向。在此视域内，人的形质也在以往的人文主义视野之外逃逸；观察人类主体如何与其所属环境共同生成新的特性，某种程度上成为纪录片的新特质。正如D20诸多影片所展示的主体行动与动物行为学之间的交错彻底摆脱了动物作为寓言形象的传统，而这些“野生动物”成了一种奇异的符号，能够参与甚至在本质上界定一个人或是一个群落的生命体验。

填充熊与羚羊标本:《一些美好的事物》与《浮士德》

        《一些美好的事物》指示了一种新颖的记录视野，通过结合采访、搬演和运用视听语言等手法，将纪录片的真实置放在可能性的领域中，而在此我们无法区分纪录片与大型公益广告的分野。它试图以宽广而中立的视域，通过聚焦工业生产的秘密环节，感知超出人的尺度的庞然巨物，同时以此反观当下被空间生产裹挟的生活，并在最后安排一对“情侣”与不可控的“美好事物”和解。

《一些美好的事物》海报

        《一些美好的事物》在对震慑人心的工业奇观进行展示之余，其中的几段插曲预示着现代家庭的伦理困境。当今家庭的关键词不再是温馨或是暴虐的，而是彻底被现代工业所定义的居住空间形塑。《一些美好的事物》唯有在家庭段落中选用小型摄影机记录的主观视角，并通过陌生化的手法再现主体所处的虚无空间，与此相比，其余的段落采用大高宽比构图、反透视的客观视角则可称得上是一种“智性上的解放”。“存在即是被科学地感知”乃贝克莱主教的“存在即是被感知”在当下的回声，导演希望用纪录片感知的“真实”消解工业革命以来的“异化”的主观生命体验，但其架构方式恰恰是与主流的意识形态携手并肩从而削弱了反思的力量，也因此无法推诿来自法兰克福学派立场的批评——我们渴望听闻个体在非人性的环境中重拾和谐，是否只是为了心安理得地再次跃入消费和拜物的泥沼，在搬演的片尾随着灯光闪烁的游泳池是自由的象征，抑或是沉迷的症状？

        《一些美好的事物》将格里尔逊学派的“对事实的创造性处理”加以延伸，将纪录片的美学创造视为接近真实的重要手段，为此摄制组毫不犹豫地攫取对一切出镜物事无巨细的控制权以保证精致的视听所赋予的强力，片中所出现的人物也都在本质上获悉自己的角色并配合进行合理的演绎。因此从任何意义上，《一些美好的事物》都尖锐地提出信任的困难，正如我们难以信任浩大的资本生产所担保的安乐，我们也不免怀疑纪录片本身是否存在一种夸张的粉饰与美化。

《一些美好的事物》工作照

         自1960年以来，对现实进行更高级别的再现的说法已嵌入英语世界纪录片的主流，而自20世纪90年代以来越来越多的创作者开始尝试抛开直接电影的传统而走向更为多元的绘画主义(pictorialism)、诗意纪录片、介入式纪录片、讽刺性纪录片以及女性主义纪录片的创作。尽管纪录片一开始从“严肃话语”和“大众教育”中获得了权威，但也经常为此牺牲了叙事和画面的张力。早在20世纪30年代伊文思就曾警告避免制作“奇观化的肮脏”和“不受欢迎的肤浅的美丽”，而《一些美好的事物》则发现苦大仇深的工人形象也同样是一种话术建构，它看见了从事秘密工作的劳动者自信而豁达，因此也就对其情境多加描摹，个中情态难以为外人道也。

        许多人认为本雅明哀悼工业社会“灵光”(aura)不可避免的消逝，本雅明却在《单向街》中向神秘而微小的工业制品致以礼赞，正如同《一些美好的事物》海报上不起眼的玩偶熊也是工业文明的奇迹之一，毕竟能够进入审美的状态始终是一种拥有向外探索的信心的表现，而当今社会已经失却这样的信心太久了。

《一些美好的事物》剧照

        在对纪录片美学的探索中，《浮士德》以墨西哥一处海湾作为取景地，在聚焦当地的一个建筑计划之余，细致地梳理了当地的传说和当下的思考，精妙地混淆了虚构与纪实的界限。《浮士德》的纪录美学是对直接电影理想的三重悖逆，它以深夜的玄思絮语对抗光天化日的行动和宣言，以“在世界中与世界一同思考”反思“身处世外提供观察的原点”，以自由生长而虚实相生的影像代替有机统一的自然主义建构。

《浮士德》海报

        《浮士德》所追求的“真实”并非是日光下呼之即来、挥之即去的温驯的道理，而是依赖一整套文化实践和天时地利才可加以靠近的精灵。纪录片中将纽约自然博物馆的标本视为仍旧活着的动物，似指曾经杉本博司来访此地所做的工作，通过复杂的布光和拍摄手法将自然博物馆标本的“活力”释放得淋漓尽致，似乎印证了一种与日常状态下截然不同的交流方式：用长曝光重现动物已逝的灵魂。当我们不再从事目击和批判的工作，似乎标本也摆脱了证据和死物的重负。在另一个段落，一位不知名的老者说起一个女巫与黑豹的交谈，并将手指抵在鼻梁前，认为当眼睛的焦点从岩石的表象移开，岩石的原子就开始浮现，每一个人只要熟练都能截获两种截然不同的图像。因此纪录片有意识地脱离摄影机对于自然形象的“歪曲”，大段落地放慢快门速度将恒星摄作流星，抛开精确的焦距段拍摄空洞和重复的景观，甚至是伸手不见五指的黑夜。正如纪录片中提及“夜间的动物是无法驯化的”，我们永远无法精确地定义纪录片的“真实”，因为一旦我们企图以技术驯化世界深处的秘密，我们的语言就不再拥有与对象直接沟通的能力——我们无法估量这一词语所带有的全部野性。

        不可驯化的动物，如同殖民主义的火光无法触及墨西哥的深夜。翻开墨西哥的殖民史，套用弗朗西斯·蓬热对《马尔多罗之歌》的评价：“整个历史学便像一把雨伞翻转过来”——来自西班牙的征服者自认可以通过强奸和驯化持久地优化当地人种，而世代更迭后殖民者的血脉和精神反倒流散在墨西哥大海岸的地平线上，与这片土地交织，被其消融。墨西哥民间的传说在此也与旧欧洲的史诗《浮士德》交会：浮士德欲用无穷的劳力填海造陆，驱逐入侵的海岸线。殖民主义者在纪录片中体现为“偷月亮的人”的故事，是欧陆启蒙理性所造就的现代性的伟梦——它将世界卷入无尽的债务与颠簸，也带来了巨量的便利与福祉，甚至纪录片本身在各个殖民地国家也都是现代性的化身，而墨西哥民间的传说则是一个民族永恒的幻想和梦呓。

《浮士德》剧照

        其次，“夜间动物”也指出作为“光的书写”的摄影影像对揭示另一种真实天生的孱弱。纪录片作为一种迟来的智慧，永远对实践亦步亦趋，如同黑格尔的猫头鹰一般在黄昏起飞，而其视力却无力穿透非理性和非连续的黑夜。《浮士德》不再以尝试提高摄影机对光的敏感度来更好地曝光黑暗，也无须等待“夜与雾”散去以凸显事物的轮廓和意义，它将镜头浸没在墨染的海滩上，仿佛这片土地拒绝人工点亮的梦境。

《浮士德》剧照

        《一些美好的事物》之于《浮士德》恰如前者海报上的玩具熊之于后者海报上的羚羊。从人工制品中“重获生机的视野”似是《浮士德》式的纪录片美学所带来的最珍贵的发现——纪录片最后“我”不再关心那名为现代性的魔鬼的视野，夜晚海滩上的一切化为喃喃的低语：“动物，野生动物无处不在”。

（观点仅代表作者本人,不代表本平台立场）

本文节选自西湖国际纪录片大会文献集

往期内容

▼

"点击 “阅读原文” 进入 IDF 官网